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Feel good music
I'been told

Is good for your body
Is good for your soul
Hey, hey, hey now
Hey pock-a-way

The Meters
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Dag 1 (ruim 8000 kilometer,

waarvan 23 per fiets)

Utrecht — Memphis

Soundtrack:
‘Memphis Soul Stew’ — King Curtis & The Kingpins

We weten niet waar we zijn. Ja, ergens in Memphis, Tennes-
see. Maar waar? Onze fietsreis is een paar honderd meter
oud en het printje van Google Maps heeft ons een vierbaans-
weg op gestuurd. Zoiets kan charmant zijn, verdwalen in
den vreemde, maar in een pikdonker, broeierig Memphis
is het angstaanjagend. We rijden over een vluchtstrook vol
gaten en de weg ligt bezaaid met glas dat we pas zien als we
er doorheen rijden. Toen we een uur geleden op het vlieg-
veld onze fietsen in elkaar zetten, konden we met ons hand-
pompje niet genoeg lucht in de banden krijgen. Ik voel mijn
velgen en weet dat ik een lekke band ga krijgen, de vraag is
alleen wanneer. Ik weet ook dat we dan doorfietsen, naar de
hel dan maar met die banden. Mooi niet dat wij gaan stil-
staanin een getto van een stad waar meer dan een kwartvan
de bevolking onder de armoedegrens leeft.

Ik knijp in mijn remmen. ‘Geen vluchtstrook meer!” roep
ik naar Winnifred. ‘Kut! Doorrijden!” klinkt het achter me.
Plotseling delen we de weg met razende trucks. Als er een
gaatje valt tussen de vrachtwagens nemen we een afslag een
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woonwijk in. Behalve door glas en gaten rijden we nu ook
over kakkerlakken. Langs de weg staan shotgun shacks, hou-
ten huizen die in Nederland al tijdens de bouw onbewoon-
baar zouden zijn verklaard. Ik wil Winnifred erop wijzen,
doen alsof we heel ontspannen aan het sightseeén zijn, maar
ik heb mijn volle concentratie nodig voor de weg.

Op de veranda’s en bij drankwinkels hangen mannen
rond. Ze staren ons na, te verbaasd om iets te zeggen. Ze
stoten elkaar aan. Dit moet een surrealistische aanblik zijn:
twee doodsbange blanken op volgeladen fietsen, dolend door
een gitzwarte wijk.

Als we hier zestig jaar geleden waren geweest, waren we
precies waar we moesten zijn. Niet dat het er toen veilig was,
integendeel, maar dan waagde je je leven tenminste met een
goede reden. Je kon hier Howlin’ Wolf horen, om maar eens
iemand te noemen. Een bluesman van 1 meter 98 die metrol-
lende ogen smerige solo’s op zijn mondharmonica speelde.
In deze wijken en downtown, tussen de hoeren, pooiers
en messentrekkers van Beale Street, werd de wildste blues
gespeeld. Hier werd de zwarte plattelandsmuziek versterkt
en verstedelijkt. Want daarom zijn we hier; voor de blues.
Zestig jaar te laat.

Eenmaandhebbenwe,omvan MemphisnaarNewOrleans
te komen. Van de stad waarvan ze zeggen dat rock-n-roll er
geboren werd, door de Mississippi-Delta waar de blues ont-
stond, naar de wieg van dejazz, New Orleans. We zijn niet de
eersten die deze reis maken en ook niet de eersten die er een
boek over schrijven. Een leger musicologen, antropologen,
historici en essayisten gingen ons voor, maar sinds enkele
decennia wordt de reis vooral ondernomen door hordes
dikbuikige mannen die per motor of huurauto in een paar
dagen hun in bluesrock gedrenkte midlifecrisis botvieren.

Ik ben musicoloog, antropoloog, historicus, essayist noch
dikbuikige man van vijftig. Ik ben een man van dertig, datis
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Tweedehands kledingwinkels op Beale Street, 1939

al moeilijk zat. Winnifred is een vrouw van negenentwintig
en dat is, zegt ze, ook lastig. Ik hou van blues, jazz en soul, ik
verdraag rock-n-roll. Op ons flatje in een Utrechtse bloem-
koolwijk draaien we vrijwel uitsluitend muziek die wortelt
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in deze regio, waar we nooit zijn geweest. Ik wil al jaren naar
de Delta. Geen idee waarom. Wat dat betreft is deze reis een
kwestie van soul-searching. Pas over twintig jaar heet dat een
midlifecrisis.

In één dag kun je met de auto de afstand Memphis-New
Orleans doen, over Highway 61, ‘Blues Highway’. Maar een
automobilist reist niet, die wil niet van A naar 3, die wil weg
uitaenin B zijn. Alles wat daartussen ligt, is tijdverspilling.
Daarom gaan we fietsen. Niet over de Blues Highway, maar
over de Blues Byways; de zijpaden van de blues. Want pas
met twintig kilometer per uur kunnen we zien hoe gelaagd
de platte Delta werkelijk is. En het leek ons leuk om te fietsen
in een land waar niemand fietst.

Maar dat is dus helemaal niet leuk. Niet op zachte ban-
den. Niet in het donker tussen auto’s die geen fietsers ver-
wachten. Niet zonder kaart. Niet in een getto van een van de
gevaarlijkste steden van de vs.

We hebben na koortsachtig dwalen de weg gevonden die
we zochten, maar die blijkt opgebroken. We volgen nu in
blind vertrouwen de bordjes ‘DETOUR’. We fietsen veel harder
dan het contemplatieve tempo dat we ons hadden voorgeno-
men. We willen in B zijn, alles tussen A en B is spelen met je
leven. Jongens die hun blikken bier verbergen in papieren
zakken roepen dingen die we gelukkig maar half verstaan.
Op een onbebouwd, uitgestorven stuk, scheert een auto
langs. Er komen hiphopbassen uit het open raampje. Op
het moment dat de auto passeert hoor ik iemand naar ons
schreeuwen. ‘Right now!” Ik verwacht een schot of een open-
zwaaiend portier, maar ze rijden door.

Misschien is het de jetlag, ben ik daarom paranoide. Van-
ochtend om 5 uur vertrokken we vanuit Utrecht naar Schip-
hol. Daar demonteerden we onze fietsen die vervolgens op
elkaar werden gesmeten en in het laadruim gedonderd. De
hele vliegreis heb ik in de piepzak gezeten omdat ons enige
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bezit van belang vast en zeker als schroot zou aankomen.
Daarover gingen dan ook de eerste notities die ik maakte
en over het feit dat ik de Memphis-soul van Otis Redding
in het muzieksysteem van het vliegtuig niet kon beluiste-
ren omdat ik gesmolten plastic oordopjes kreeg. Winnifred
maakte zich intussen een stuk nuttiger, die schoot vanuit
hetvliegtuigraam prachtige foto’s van een glinsterende Mis-
sissippi. Shining like a national guitar, zou Paul Simon zingen
als mijn oordopjes het deden. Eenmaal geland in Memphis
bleken onze fietsen puntgaaf, op een klein reepje gescheurd
schuimrubber na. We konden ze daar niet voor aanklagen,
zei een medewerker ongevraagd, maar misschien wilden we
een tegoedbon van 150 dollar accepteren? Vooruit dan maar.
Een andere reiziger bood ons een slaapplek aan, wat we ver-
bouwereerd afsloegen.

Memphis heeft twee gezichten: een vuile grimas en een
lieve glimlach. Terwijl we nu al ruim een uur in die grimas
kijken, stopt er een vrouw naast ons. Of we weten waar we
heen gaan, want dit is een slechte buurt. Ze vertelt hoe we
verder moeten fietsen. En dan noemt ze een straatnaam:
McLemore Avenue.

Ik wil vragen of ze het nog eens wil zeggen. Zingen mag
00k, in haar zuidelijke tongval. McLemore Avenue. We zijn
in de stad van Stax, de soulstudio met het adres dat ik ken
van platen van Otis Redding, Booker T. e The MG’s, Johnnie
Taylor en The Staple Singers: 962 East McLemore Avenue.
Memphis-soul. Want ook daarvoor zijn we hier; een krappe
vijftig jaar telaat.

We bereiken het hostel, zonder lekke band, zonder kogels
in ons lijf. We zijn er. In de Deep South.
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Dag 2 (30 kilometer)

Memphis

Soundtrack:
‘Green Onions’ — Booker T. & The MG's

‘Welkom in de vlindertuin,” zegt Winnifred als we opstap-
pen. Hetis net zo drukkend warm als in de tropische kassen
van een dierentuin en de vlinders zijn hier net zo belachelijk
kleurrijk en groot. Er vliegen ook kolibries rond. Welja. Vol-
gens de kalender loopt de zomer op zijn einde, maar de Deep
South trekt zich daar niets van aan; alles gaat hier trager, ook
de seizoenen.

De schemerwereld van gisteren is verdwenen. De zon
staat geen schaduw toe. Als we naar de Stax Studio fietsen,
over McLemore Avenue, worden we vanuit alle tuinen in
deze zwarte wijk begroet. Aan de andere kant van de straat
houdt een vrouw acuut op met het besproeien van het gras
als ze ons ziet. ‘Have a great day!” Ze zwaait uitbundig.

Waren we gisteren te angstig? Toen ik in het hostel ver-
telde dat we vanaf het vliegveld waren komen fietsen, zei de
gastvrouw: ‘In het donker? Oei.’ Dit was iemand die al jaren
door Memphis fietste, ze had geen auto, bij wijze van grote
uitzondering. Dit was iemand die, toen ik haar vroeg hoe we
met het verkeer moesten omgaan, zei: ‘Just take the lane.” Ze
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Otis Redding, 1967

bedoelde dat we ons tussen vrachtwagens moesten gedra-
gen als vrachtwagens. Afdwingen die ruimte, je vege lijf in
de strijd gooien. Als zo iemand oei zegt, bedoelt ze ook oei.

Welk risico hebben we eigenlijk gelopen? Ik zag een kran-
tenartikel met een kaartje van de gevaarlijkste wijken van
Memphis. Van die wijken waar de politie liever niet komt. Ik
heb het kaartje maar niet in detail bekeken, het was in een
oogopslag al wel duidelijk waar die lagen.
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Ik geneer me voor mijn gedachten, voor hoe wit ik me
voel. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn als gis-
teren alles precies hetzelfde was geweest, maar alle mensen
blank. Net zo eng, denk ik. Tegelijk weet ik dat we vanaf nu
harder zullen fietsen door wijken waar zwarte mannen op
straat hangen, dan door wijken met blanke hangmannen. De
statistieken zeggen: zwarte wijken zijn gevaarlijker dan witte
wijken.

Niet te veel aan denken, het zijn maar statistieken. We
hebben onze fietsen achter Stax Studio geparkeerd en lopen
langshetvervallen huisvanbluespianist Memphis Slim naar
de voorkant. Als we voor Stax Studio staan, roept iemand
lachend vanuit een passerende auto: ‘Hey, white people!” Twee
zwarte vrouwen naast ons slaan hun handen voor de mond.
‘Zei hij dat nou echt? Wat een eikel!” Misschien zou ik me
beledigd moeten voelen, maar ik dacht: scherp opgemerkt.

Wat ik ook dacht: wat typisch dat we dat horen onder de
neonluifel van Stax. Op deze plek kwam een van de belang-
rijkste muzikale samenwerkingen tussen zwart en wit op
gang. Country-violist James Stewart begon in 1959 een stu-
dio en platenlabel in deze voormalige bioscoop. Vooral toen
zijn zus Estelle Axton een platenwinkeltje opende naast de
studio, kreeg Stax een wijkfunctie. Het werd een muzikale
vluchthaven voor de lokale jeugd. Viool werd er al gauw niet
meer gespeeld op McLemore Avenue; blues en gospel ver-
mengden zich met country. Zo ontstond begin jaren zestig
de Memphis-soulsound, een zuidelijke tegenhanger van de
Motown-hitmachine.

Tegenwoordig is Stax een museum van liedjes. Hetis alsof
ik in 3D door mijn eigen platenkastloop. De bijschriften van
de nagebouwde studioruimte vertellen dat de sound van de
gemengde studioband Booker T. & The MG’s zo lekker rauw
is omdat de oplopende vloer van de oude bioscoopzaal nooit
geégaliseerd werd. Mooi verhaal, maar waarschijnlijker is
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het dat het aan drummer Al Jackson lag, die zo funky ver
achterin de beathing dat hij soms bijna een tel telaat was. En
misschien ook omdat gitarist Steve Cropper lippenbalsem
op zijn snaren smeerde.

Het verbaast me dat de dood van de grootste Stax-ster,
Otis Redding, in het museum wordt weggemoffeld. Stax,
en eigenlijk de hele soulmuziekscene, zijn het vliegtuig-
ongeluk van Otis en een aantal bandleden nooit te boven
gekomen. Maar waarschijnlijk klinkt het dramatischer om
te vertellen dat de ondergang van Stax samenviel met de
moord op Martin Luther King, verderop in een motel in
Memphis. ‘Daarna speelde kleur opeens een rol op de stu-
diovloer, zegt Cropper in een film die in het museum draait.

Thank you, mister Cropper. Ik had er toch al een uur niet
meer aan gedacht, maar na deze opmerking ben ik weer
wit tussen de zwarte bezoekers. Alleen toen ik ooit in een
Keniaans dorpje was, was ik me net zo bewust van mijn
huidskleur als hier. Het is onmogelijk je eraan te onttrek-
ken. Terwijl ik de Hammond M-1 bewonder waarop Booker
T.in 1962 dat aanstekelijke bluesloopje van ‘Green Onions’
speelde, bekruipt me een gedachte waar mijn maag van
omdraait: Martin Luther King werd vermoord in 1968, toen
de burgerrechtenbeweging een moeizaam einde maakte
aan de ongelijkheid. Vrijwel alle platen die ik thuis draai
zijn van voor 1968. Ik vind muziek van zwarte muzikanten
zonder burgerrechten beter dan die van degenen met.

Mag de airco weer aan? En waarom loopt die vloer hier
schuin?

Rustig ademhalen. Ik ben toch niet naar de Deep South
gekomen om een maand lang te zeulen met een white man’s
burden waar ik part noch deel aan heb? Ik ben hier om door
de muziekgeschiedenis te fietsen. Liefst een beetje onbe-
kommerd als het mag. Maar nog voor we goed en wel op pad
zijn, begin ik te beseffen dat dat niet gaat lukken zonder dat
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ik steeds gewezen word op wat ik ben: wit. Uit een speaker
tuimelt Isaac Hayes’ pooiersoul van na 1968 over me heen
terwijl ik de uitgang zoek.

Er is nog iets aan deze gedachte wat me verontrust, iets
wat zich tegoed doet aan een hersenkwab waarin morele
dilemma’s worden afgewogen. Een vraag waar waarschijn-
lijk geen helder antwoord op is. Maar het lukt niet om de
gedachte af te maken, de frisse lucht die ik buiten zocht om
mijn hoofd te ordenen, blijkt zwaar en heet. Wat ik nodig
heb, is een potje muziek. Geen museale muziek, maar live.

We zetten koers naar Beale Street, van oudsher de plek in
Memphis waar je moet zijn voor drank en blues. Terwijl we
op het heetst van de dag door de betonnen vlindertuin fiet-
sen, komen de bussen naar Graceland ons tegemoet, want
naast Martin Luther heeft Memphis nog twee koningen: BB
en Elvis Presley. Dat die laatste ‘The King’ wordt genoemd,
is potsierlijk, maar wat doe je eraan? De bescheiden man
noemde zijn negende album 50 Million Elvis Fans Can't Be
Wrong. Hier in Memphis geloven ze daar heilig in.

Elvisis waarschijnlijk de reden dat de meeste popgeschie-
denisboeken in deze stad beginnen. Onterecht. Wij zijn hier
begonnen ondanks Elvis. Als er al één plek is waar ‘de pop-
muziek’ ontstond, dan ligt die zuidelijker. We zijn in Mem-
phis omdat hier de Mississippi-Delta begint. Of eindigt, zo je
wilt.

De korte versie: de Delta was ooit een subtropische,
drassige wildernis, waar Amerikaanse settlers in de eerste
helft van de negentiende eeuw de indianen uit verdreven.
Ze importeerden West-Afrikaanse slaven om de vrucht-
bare grond langs de onvoorspelbare rivier te ontginnen. De
slavernij werd afgeschaft in 1865, maar in de Deep South
gebeurde dat alleen op papier. De zwarten werden onder-
drukt en zongen liedjes op de katoenplantages. In de loop
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van de vorige eeuw werd hun inzet overbodig omdat er land-
bouwmachines kwamen. Velen namen Highway 61, de Blues
Highway, naar de noordelijke steden waar wel ongeschoolde
arbeid nodig was in de fabrieken. Memphis was de eerste
stad waar ze aankwamen en waar ze hun plattelandsliedjes
aanpasten aan de stad. Elvis hoorde de liedjes, schudde met
zijn heupen en bereikte 50 miljoen fans die dus gelijk had-
den.

Voor de lange versie hebben we nog 27 reisdagen.

De enige King van Memphis die nog leeft, heet 35. We
zullen hem later deze reis nog tegenkomen, want B8 King
werd niet geboren in Memphis, maar in de Delta. Voor nu is
het belangrijk om te weten dat B8 komt van Beale Street
Blues Boy. En dat hij behalve blueslegende vooral zakenman
is. Toen King in 1946 arriveerde op Beale Street, was dat dé
plek voor jazz en blues.

In 2010 is de straat een trieste poging dat verleden telaten
herleven. Uit tientallen bars, waaronder die van BB zelf, rol-
len veel te harde eensnarige rocksolo’s de straat op. De grote
attractie voor de Amerikaanse toerist is dat je hier op straat
bier mag drinken. Op straat! En dat gebeurt dan ook uitbun-
dig.

Ongeveer aan het einde van de partystrip op Beale Street
vangen we een naam op. Blind Mississippi Morris. Het is
goed bluesgebruik dat artiesten blind zijn. En dat ze zich
vernoemen naar hun roots. We slaan ons door een gordijn
van decibellen heen en lopen door naar een van de zalen van
de Ground Zero Blues Club.

Meer nog dan Beale Street zelf, maakt Blind Mississippi
Morris dat we Memphis snel willen verlaten. Niet omdat hij
zo nep is, dat is het niet, maar juist omdat hij ons een hint
geeft van de blues die we zoeken in de Delta. Groot en blind
zit hij achter de fooienpot op een stoel op het podium. Hijj
draagt een zonnebril, een limoengroen pak en hoed. Zijn
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harmonicablues doet denken aan Howlin’ Wolf. Glunderend
kijk ik naar Winnifred. Het is er dus nog, de blues. Wat doe
je dan op zo'n moment? Je wordt pathetisch, beetje senti-
menteel. We proosten op de reis, op de blues, op ons, op de
wereld.

En alsof het allemaal nog niet genoeg is, zie ik ook nog
de aankondiging dat de Blind Boys of Alabama vanavond in
deze club spelen. Weer blind! Weer goed! Levende legendes
van de gospel, die trouwens Martin Luther King nog hiel-
pen in zijn strijd voor burgerrechten. Dus zie je wel, ik vind
muziek mét burgerrechten ook goed. Heus wel. Proost. Maar
dan zien we de klok en herinneren ons gisteravond. Het is
zes uur, om zeven uur wordt het donker.

We hebben de blues pas net gevonden, maar we moeten
alweer terug. De vlindertuin gaat sluiten.

STAX
De grote Stax-ster was Otis Redding. Als hij introductie
behoeft, begin dan bij The Definite Collection. Je kunt spreken

van een Stax voor en na 1968. De dood van Redding (10

Opnamesessie in Stax Studio in de jaren '60

MEMPHIS 21



22

Vervallen Stax Studio in september 1989

december 1967) viel ongeveer samen met een breuk met
het label Atlantic. Tegelijk nam de burgerrechtenbeweging
een grimmiger karakter aan na de moord op Martin Luther
King. V66r 1968 was het gemengde Stax meer een speeltuin
voor eigenzinnige artiesten dan erna, dat hoor je terug op
de opnames.

Het label bracht ook bluesplaten uit. En niet de minste.
Albert King was de ster in dat genre, de soul druipt van zijn
blueslicks. De volledige singlescollectie van Stax is samen-
gevoegd op de serie Stax/Volt Complete Singles, onderverdeeld
in de periode '59-'68, '68-71 en '72-'75.

Sinds 2003 is Stax weer in bedrijf, als label, educatief
centrum en museum. Het label probeert weer zijn oude
buurtfunctie op te pakken en eigenzinnige soul uit te bren-
gen, zoals die van zangeres Angie Stone.
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Dag 3 (5 kilometer)
Memphis — West-Memphis

Soundtrack:
‘Smokestack Lightnin'— Howlin" Wolf

De opdracht voor vandaag is simpel: voor het donker in
West-Memphis zijn. Deze eerste fietsetappe is meteen de
kortst denkbare; het einddoel ligt weliswaar in een andere
staat, maar dieligt direct aan de andere kant van de brug. Als
we echter na lang zoeken een heuse fietswinkel vinden om
een kaart te kopen, wordt de tocht over de Mississippi ons
van harte afgeraden door de stoerste fietsers van Memphis.
De brug van Highway 55 heeft geen vluchtstrook en staat
elke dag vol trucks. Je mag er trouwens niet eens fietsen,
want het is een Interstate Highway. Fietsen op de 55 blijkt
zoiets als fietsen op de A2.

Fietskaarten hebben ze niet. Die bestaan niet. ‘Je kunt het
beste een highway-kaart voor de auto kopen en van tevoren
een beetje kijken op Google Maps,’ zegt de verkoper ter-
wijl hij onze fietsen bestudeert. ‘Je banden zijn uitgedroogd.
Wees niet verbaasd als je ze vaak lek rijdt.” Verder is hij opti-
mistisch over onze plannen. “Zoveel verkeer als hier zul je
niet meer hebben tot New Orleans. Tot die tijd zullen we ook
geen fietswinkel meer tegenkomen, dus we vullen de repa-
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ratieset aan. De verkoper vraagt bij het weggaan waarom
we eigenlijk zo graag naar West-Memphis willen. ‘There’s
nothing there, besides a Walmart.

Het antwoord is natuurlijk: de blues. De belangrijkste
muzikanten bereikten Memphis namelijk via de overkant,
via West-Memphis.

Als we nu toch richting de brug moeten om vervoer
voor onze fietsen te regelen, dan zullen we maar meteen
het historische bluespad door Memphis nemen. We rijden
over Union Avenue, vijf autobanen breed. Op willekeurige
momenten vallen gaten tussen de blinde muren langs de
straat, dan zien we het vuilnis op geel verdorde grasveldjes
liggen. De oude fabriekspanden zijn afwisselend van bak-
steen en beton, ze zijn verlaten, of lijken verlaten. Af en toe is
er plotseling bedrijvigheid - een autowasstraat en Domino’s
Pizza.

Toen Howlin’ Wolf hier in 1951 liep, waren er meer men-
sen op straat: mannen in pakken met hoeden op, vrouwen
met opgestoken haar, kinderen in lompen die appels van een
fruitkar jatten. En dus een grote, nee enorme man die het
adres 706 Union Avenue zocht. Net als wij nu.

Op dat adres stoppen zestig jaar later de busjes met het
opschrift MEMPHIS BLUES TOUR. Er zit nog steeds de Mem-
phis Recording Service waar de blanke eigenaar Sam Phil-
lips in de jaren vijftig het commerciéle potentieel van de
blues ontdekte. Sun Studio zou het gaan heten, de plek waar
in 1953 Elvis Presley zijn eerste plaatje opnam. Ook Carl
Perkins, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash en Roy Orbison zou-
den er hun platen opnemen. Kortom, de plek waar, zoals ze
hier graag zeggen, rock-n-roll geboren werd.

Als dat al waar is, dan komt dat in de eerste plaats door
de bluesartiesten die hen voorgingen. Bijvoorbeeld de latere
Stax-ster Rufus Thomas of de onvermijdelijke BB King, en
zeker Tke Turner, die al snel talentscout en productieleider
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Howlin" Wolf, begin jaren '60

voor Sun zou worden. Maar de ruwste bluesbolster van de
studio was Chester Arthur Burnett, beter bekend als Howlin’
Wolf.

Sun-eigenaar Sam Phillips hoorde hem voor het eerst op
Radio kwEM, die uitzond vanuit Wolfs woonplaats West-
Memphis. Daar had Wolf zijn eigen dagelijkse kwartiertje
- uitzonderlijk voor een zwarte artiest - waarin zijn band
tussen de landbouwberichten door nummers speelde en hij
aankondigde in welke kroeg op Beale Street hij die avond
zou spelen.

Wolf was een oerkracht. Zijn sound kwam rechtstreeks
uit de Delta-klei onder zijn reusachtige voeten en ging door
een klankkast van 130 kilo. De Wolf had een enorme scheur
van een mond waar een rauwe schuurstem uitkwam, rol-
lende ogen waarmee hij de vrouwen in zijn publiek beloerde,
en kolenschoppen van handen die zich om een gitaarhals of
een mondharmonica vouwden. Dat laatste instrument ver-
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dween tijdens solo’s vaak geheel in zijn mond. Wolf speelde
gevaarlijke blues; elektrische blues. Dat was een stijl die het
in de stad lekker deed, maar hij paste even goed tussen de
landbouwberichten op de radio.

Toen Sam Phillips hem in 1951 hoorde en meteen naar Sun
Studio lokte voor een opname, was Wolf al 41 jaar, veel ouder
dan de meeste populaire bluesartiesten op dat moment. Hij
had er al een flinke carriére als boer en artiest op zitten. Zijn
muzikale vorming had hij gekregen op de zaterdagavonden
in de Delta. Hij leerde gitaar spelen door te kijken en te luis-
teren naar muzikanten op de plantages waar hij werkte. Hij
kon toen niet weten dat zijn leermeesters en collega’s, vaak
postuum, zouden uitgroeien tot de meest legendarische
bluesmuzikanten van de twintigste eeuw: Charley Patton,
Robert Johnson, Son House.

De opname bij de Memphis Recording Service zou How-
lin’ Wolfs carriere in een stroomversnelling brengen. De
elektrische versie van de Deltablues vervulde een behoefte
bij de honderdduizenden zwarte landarbeiders die zich net
als de bluesmuzikanten in de getto’s van Memphis, St. Louis
en Chicago vestigden, op zoek naar nieuw werk en meer
onafhankelijkheid. Wolf was niet de eerste die elektrisch
speelde, maar er was niemand die zulke rauwe klanken uit
de versterker wist te krijgen als hij.

De Sun Studio, een bakstenen gebouwtje als een smalle
taartpunt, is onveranderd gebleven. Je kunt er nog altijd pla-
ten opnemen. Maar het is vooral een museum, zoals vrijwel
alle muziek in het Memphis van nu museaal is.

Terwijl Winnifred in de brandende zon foto’s maakt,
bekijk ik de bluestourbusjes die over de lege straten komen
aanrijden. Er komt een stroom van cliché-Amerikanen uit:
luidruchtig joviaal, petje, groot T-shirt over bierbuik, slecht
passende spijkerbroek en sportschoenen. Ze komen voor
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‘That’s All Right, Mama’. En dat is precies wat ze zullen vin-
den. Als ze binnen nog iets leren wat ze niet wisten, zal dat
het net iets te mooie verhaal over ‘Rocket 88’ zijn.

Deze ‘eerste rock-n-roll single’ werd hier opgenomen - in
hetzelfde jaar waarin Wolf opnam - door een band van Ike
Turner. Met een kapotte versterker, omdat die onderweg van
Mississippi naar Tennessee van de auto op Highway 61 was
gevallen. Zoals de ongelijke Stax-vloer de Memphis Sound
zou hebben veroorzaakt, zo zou de kapotte versterker de
rock-n-roll hebben ontstoken.

Na een halfuur stappen de bezoekers weer in, op naar het
Rock-n’-Soul Museum. Vanavond gaan ze naar Beale Street
om te doen alsof de live muziek, die hier consequent live
entertainment wordt genoemd, iets te maken heeft met wat
ze in de musea zagen.

Ons verhaal van Howlin’ Wolf en de blues gaat vanaf
Union Avenue twee kanten op. De bekendste weg gaat
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noordwaarts over Blues Highway 61 naar Chicago waar Wolf
bevriend raakte met Muddy Waters en later in een vijandige
concurrentiestrijd met hem zou geraken. Nog altijd waren
er in de jaren vijftig en zestig weinig blanke Amerikanen
die enig benul hadden wie die bluesjongens waren. Dat kre-
gen ze pas toen Engelse bands hen daarop attendeerden. Er
bestaat een prachtige video van de Rolling Stones die te gast
zijn in de Amerikaanse tv-show Shindig! De Stones zitten
als schooljongens aan de voeten van de grote oude Howlin’
Wolf. Ze hebben er bij de makers op aangedrongen dat hun
held die dag zou spelen. Het tienerpubliek, wild van de Sto-
nes, heeft geen idee waarnaar het zit te kijken.

Maar wij gaan niet naar het noorden, we volgen het spoor
terug in de tijd. Zuidwaarts de Delta in, waar de blues van
Muddy Waters en Howlin’ Wolf vandaan kwam. En o ja,
daarvoor moeten we dus over een brug waarover je niet mag
fietsen.

Chauffeur Sam denkt dat we een grapje maken. ‘Fietsen naar
New Orleans! How the hell are you gonna do that?’ Hij bestuurt
het taxibusje de grens over naar Arkansas, met onze fietsen
tussen de lege stoelen. De Mississippi oversteken is niet
zomaar een bruggetje nemen. Dit is de levensader van de
Delta en een fysieke grens. Direct aan de overkant begint
het Deltaland. Misschien zou je een boulevard verwachten,
maar er ligt groen, drassig land. Zilverreigers wieken weg
en Winnifred zweert dat ze een kraanvogel zag. Het is vijf
uur s middags, we rijden de zakkende zon tegemoet. Het
wordt vroeg donker in de Delta. Lang duurt de idylle niet.
We draaien over een klaverblad de snelweg af en kort daarna
parkeert Sam het busje voor ons bruine motel.

‘Dus jullie gaan echt dat hele eind fietsen?’ Ja, Sam. Hij
schudt zijn hoofd en geeft zijn kaartje. ‘Je moet me bellen als
je aankomt in New Orleans. Ik wil weten of het gelukt is. En
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je kunt me bellen als je onderweg met pech staat. Dan kom
ikje halen’

Sam rijdt weg en daar staan we dan. Geen radiostudio te
bekennen, geen huis van Wolf, alleen maar wegen, parkeer-
plaatsen, elektriciteitsdraden aan houten palen in een land-
schap nog platter dan Nederland. Het lijkt of er niemand
woont in West-Memphis.

We krijgen een kamer op de begane grond zodat we onze
fietsen zo naar binnen kunnen rijden. Vannacht slapen we
naast ze. De bestelde pizza arriveert in een doos nat en gelig
van het vet. We eten met uitzicht op de snelweg en de verre
billboards aan de horizon. De zon zakt achter het logo van
Waffle House. Vandaag was het 33 graden, morgen wordt
het warmer. Dan gaan we fietsen, echt. Door de Mississippi-
Delta.
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