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Feel good music 

I been told
Is good for your body
Is good for your soul
Hey, hey, hey now
Hey pock-a-way

The Meters
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Dag 1 (ruim 8000 kilometer, 

waarvan 23 per fiets)

Utrecht – Memphis

Soundtrack: 

‘Memphis Soul Stew’ – King Curtis & The Kingpins

We weten niet waar we zijn. Ja, ergens in Memphis, Tennes-
see. Maar waar? Onze fietsreis is een paar honderd meter 
oud en het printje van Google Maps heeft ons een vierbaans-
weg op gestuurd. Zoiets kan charmant zijn, verdwalen in 
den vreemde, maar in een pikdonker, broeierig Memphis 
is het angstaanjagend. We rijden over een vluchtstrook vol 
gaten en de weg ligt bezaaid met glas dat we pas zien als we 

er doorheen rijden. Toen we een uur geleden op het vlieg-

veld onze fietsen in elkaar zetten, konden we met ons hand-
pompje niet genoeg lucht in de banden krijgen. Ik voel mijn 
velgen en weet dat ik een lekke band ga krijgen, de vraag is 

alleen wanneer. Ik weet ook dat we dan doorfietsen, naar de 

hel dan maar met die banden. Mooi niet dat wij gaan stil-
staan in een getto van een stad waar meer dan een kwart van 
de bevolking onder de armoedegrens leeft.

	 Ik knijp in mijn remmen. ‘Geen vluchtstrook meer!’ roep 

ik naar Winnifred. ‘Kut! Doorrijden!’ klinkt het achter me. 
Plotseling delen we de weg met razende trucks. Als er een 
gaatje valt tussen de vrachtwagens nemen we een afslag een 
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woonwijk in. Behalve door glas en gaten rijden we nu ook 
over kakkerlakken. Langs de weg staan shotgun shacks, hou-
ten huizen die in Nederland al tijdens de bouw onbewoon-
baar zouden zijn verklaard. Ik wil Winnifred erop wijzen, 
doen alsof we heel ontspannen aan het sightseeën zijn, maar 
ik heb mijn volle concentratie nodig voor de weg. 
	 Op de veranda’s en bij drankwinkels hangen mannen 
rond. Ze staren ons na, te verbaasd om iets te zeggen. Ze 
stoten elkaar aan. Dit moet een surrealistische aanblik zijn: 
twee doodsbange blanken op volgeladen fietsen, dolend door 
een gitzwarte wijk. 
	 Als we hier zestig jaar geleden waren geweest, waren we 
precies waar we moesten zijn. Niet dat het er toen veilig was, 
integendeel, maar dan waagde je je leven tenminste met een 
goede reden. Je kon hier Howlin’ Wolf horen, om maar eens 
iemand te noemen. Een bluesman van 1 meter 98 die met rol-
lende ogen smerige solo’s op zijn mondharmonica speelde. 
In deze wijken en downtown, tussen de hoeren, pooiers 
en messentrekkers van Beale Street, werd de wildste blues 
gespeeld. Hier werd de zwarte plattelandsmuziek versterkt 
en verstedelijkt. Want daarom zijn we hier; voor de blues. 
Zestig jaar te laat.

	 Een maand hebben we, om van Memphis naar New Orleans  

te komen. Van de stad waarvan ze zeggen dat rock-’n-roll er 
geboren werd, door de Mississippi-Delta waar de blues ont-
stond, naar de wieg van de jazz, New Orleans. We zijn niet de 

eersten die deze reis maken en ook niet de eersten die er een 

boek over schrijven. Een leger musicologen, antropologen, 
historici en essayisten gingen ons voor, maar sinds enkele 
decennia wordt de reis vooral ondernomen door hordes 

dikbuikige mannen die per motor of huurauto in een paar 

dagen hun in bluesrock gedrenkte midlifecrisis botvieren. 
	 Ik ben musicoloog, antropoloog, historicus, essayist noch 
dikbuikige man van vijftig. Ik ben een man van dertig, dat is 
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al moeilijk zat. Winnifred is een vrouw van negenentwintig 
en dat is, zegt ze, ook lastig. Ik hou van blues, jazz en soul, ik 

verdraag rock-’n-roll. Op ons flatje in een Utrechtse bloem-

koolwijk draaien we vrijwel uitsluitend muziek die wortelt 

Tweedehands kledingwinkels op Beale Street, 1939
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in deze regio, waar we nooit zijn geweest. Ik wil al jaren naar 
de Delta. Geen idee waarom. Wat dat betreft is deze reis een 
kwestie van soul-searching. Pas over twintig jaar heet dat een 
midlifecrisis.
	 In één dag kun je met de auto de afstand Memphis–New 
Orleans doen, over Highway 61, ‘Blues Highway’. Maar een 
automobilist reist niet, die wil niet van a naar b, die wil weg 
uit a en in b zijn. Alles wat daartussen ligt, is tijdverspilling. 
Daarom gaan we fietsen. Niet over de Blues Highway, maar 
over de Blues Byways; de zijpaden van de blues. Want pas 
met twintig kilometer per uur kunnen we zien hoe gelaagd 
de platte Delta werkelijk is. En het leek ons leuk om te fietsen 
in een land waar niemand fietst. 
	 Maar dat is dus helemaal niet leuk. Niet op zachte ban-
den. Niet in het donker tussen auto’s die geen fietsers ver-
wachten. Niet zonder kaart. Niet in een getto van een van de 
gevaarlijkste steden van de vs. 
	 We hebben na koortsachtig dwalen de weg gevonden die 
we zochten, maar die blijkt opgebroken. We volgen nu in 
blind vertrouwen de bordjes ‘detour’. We fietsen veel harder 
dan het contemplatieve tempo dat we ons hadden voorgeno-
men. We willen in b zijn, alles tussen a en b is spelen met je 

leven. Jongens die hun blikken bier verbergen in papieren 

zakken roepen dingen die we gelukkig maar half verstaan. 
Op een onbebouwd, uitgestorven stuk, scheert een auto 
langs. Er komen hiphopbassen uit het open raampje. Op 

het moment dat de auto passeert hoor ik iemand naar ons 

schreeuwen. ‘Right now!’ Ik verwacht een schot of een open-
zwaaiend portier, maar ze rijden door. 
	 Misschien is het de jetlag, ben ik daarom paranoïde. Van-

ochtend om 5 uur vertrokken we vanuit Utrecht naar Schip-

hol. Daar demonteerden we onze fietsen die vervolgens op 
elkaar werden gesmeten en in het laadruim gedonderd. De 
hele vliegreis heb ik in de piepzak gezeten omdat ons enige 
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bezit van belang vast en zeker als schroot zou aankomen. 
Daarover gingen dan ook de eerste notities die ik maakte 
en over het feit dat ik de Memphis-soul van Otis Redding 
in het muzieksysteem van het vliegtuig niet kon beluiste-
ren omdat ik gesmolten plastic oordopjes kreeg. Winnifred 
maakte zich intussen een stuk nuttiger, die schoot vanuit 
het vliegtuigraam prachtige foto’s van een glinsterende Mis-
sissippi. Shining like a national guitar, zou Paul Simon zingen 
als mijn oordopjes het deden. Eenmaal geland in Memphis 
bleken onze fietsen puntgaaf, op een klein reepje gescheurd 
schuimrubber na. We konden ze daar niet voor aanklagen, 
zei een medewerker ongevraagd, maar misschien wilden we 
een tegoedbon van 150 dollar accepteren? Vooruit dan maar. 
Een andere reiziger bood ons een slaapplek aan, wat we ver-
bouwereerd afsloegen.
	 Memphis heeft twee gezichten: een vuile grimas en een 
lieve glimlach. Terwijl we nu al ruim een uur in die grimas 
kijken, stopt er een vrouw naast ons. Of we weten waar we 
heen gaan, want dit is een slechte buurt. Ze vertelt hoe we 
verder moeten fietsen. En dan noemt ze een straatnaam: 
McLemore Avenue.
	 Ik wil vragen of ze het nog eens wil zeggen. Zingen mag 

ook, in haar zuidelijke tongval. McLemore Avenue. We zijn 

in de stad van Stax, de soulstudio met het adres dat ik ken 
van platen van Otis Redding, Booker t. & The mg’s, Johnnie 
Taylor en The Staple Singers: 962 East McLemore Avenue. 

Memphis-soul. Want ook daarvoor zijn we hier; een krappe 

vijftig jaar te laat.
	 We bereiken het hostel, zonder lekke band, zonder kogels 
in ons lijf. We zijn er. In de Deep South.
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Dag 2 (30 kilometer)

Memphis

Soundtrack: 

‘Green Onions’ – Booker t. & The mg’s

‘Welkom in de vlindertuin,’ zegt Winnifred als we opstap-
pen. Het is net zo drukkend warm als in de tropische kassen 
van een dierentuin en de vlinders zijn hier net zo belachelijk 
kleurrijk en groot. Er vliegen ook kolibries rond. Welja. Vol-
gens de kalender loopt de zomer op zijn einde, maar de Deep 
South trekt zich daar niets van aan; alles gaat hier trager, ook 
de seizoenen. 

	 De schemerwereld van gisteren is verdwenen. De zon 

staat geen schaduw toe. Als we naar de Stax Studio fietsen, 
over McLemore Avenue, worden we vanuit alle tuinen in 
deze zwarte wijk begroet. Aan de andere kant van de straat 

houdt een vrouw acuut op met het besproeien van het gras 

als ze ons ziet. ‘Have a great day!’ Ze zwaait uitbundig. 
	 Waren we gisteren te angstig? Toen ik in het hostel ver-
telde dat we vanaf het vliegveld waren komen fietsen, zei de 

gastvrouw: ‘In het donker? Oei.’ Dit was iemand die al jaren 

door Memphis fietste, ze had geen auto, bij wijze van grote 
uitzondering. Dit was iemand die, toen ik haar vroeg hoe we 
met het verkeer moesten omgaan, zei: ‘Just take the lane.’ Ze 
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bedoelde dat we ons tussen vrachtwagens moesten gedra-
gen als vrachtwagens. Afdwingen die ruimte, je vege lijf in 
de strijd gooien. Als zo iemand oei zegt, bedoelt ze ook oei. 

	 Welk risico hebben we eigenlijk gelopen? Ik zag een kran-

tenartikel met een kaartje van de gevaarlijkste wijken van 
Memphis. Van die wijken waar de politie liever niet komt. Ik 
heb het kaartje maar niet in detail bekeken, het was in een 
oogopslag al wel duidelijk waar die lagen.

Otis Redding, 1967
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	 Ik geneer me voor mijn gedachten, voor hoe wit ik me 
voel. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn als gis-
teren alles precies hetzelfde was geweest, maar alle mensen 
blank. Net zo eng, denk ik. Tegelijk weet ik dat we vanaf nu 
harder zullen fietsen door wijken waar zwarte mannen op 
straat hangen, dan door wijken met blanke hangmannen. De 
statistieken zeggen: zwarte wijken zijn gevaarlijker dan witte 
wijken. 

	 Niet te veel aan denken, het zijn maar statistieken. We 

hebben onze fietsen achter Stax Studio geparkeerd en lopen 
langs het vervallen huis van bluespianist Memphis Slim naar 
de voorkant. Als we voor Stax Studio staan, roept iemand 
lachend vanuit een passerende auto: ‘Hey, white people!’ Twee 
zwarte vrouwen naast ons slaan hun handen voor de mond. 
‘Zei hij dat nou echt? Wat een eikel!’ Misschien zou ik me 
beledigd moeten voelen, maar ik dacht: scherp opgemerkt.
	 Wat ik ook dacht: wat typisch dat we dat horen onder de 
neonluifel van Stax. Op deze plek kwam een van de belang-
rijkste muzikale samenwerkingen tussen zwart en wit op 
gang. Country-violist James Stewart begon in 1959 een stu-
dio en platenlabel in deze voormalige bioscoop. Vooral toen 
zijn zus Estelle Axton een platenwinkeltje opende naast de 

studio, kreeg Stax een wijkfunctie. Het werd een muzikale 

vluchthaven voor de lokale jeugd. Viool werd er al gauw niet 
meer gespeeld op McLemore Avenue; blues en gospel ver-
mengden zich met country. Zo ontstond begin jaren zestig 

de Memphis-soulsound, een zuidelijke tegenhanger van de 

Motown-hitmachine. 
	 Tegenwoordig is Stax een museum van liedjes. Het is alsof 
ik in 3d door mijn eigen platenkast loop. De bijschriften van 

de nagebouwde studioruimte vertellen dat de sound van de 

gemengde studioband Booker t. & The mg’s zo lekker rauw 
is omdat de oplopende vloer van de oude bioscoopzaal nooit 
geëgaliseerd werd. Mooi verhaal, maar waarschijnlijker is 
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het dat het aan drummer Al Jackson lag, die zo funky ver 
achterin de beat hing dat hij soms bijna een tel te laat was. En 
misschien ook omdat gitarist Steve Cropper lippenbalsem 
op zijn snaren smeerde. 
	 Het verbaast me dat de dood van de grootste Stax-ster, 
Otis Redding, in het museum wordt weggemoffeld. Stax, 
en eigenlijk de hele soulmuziekscene, zijn het vliegtuig-
ongeluk van Otis en een aantal bandleden nooit te boven 
gekomen. Maar waarschijnlijk klinkt het dramatischer om 
te vertellen dat de ondergang van Stax samenviel met de 
moord op Martin Luther King, verderop in een motel in 
Memphis. ‘Daarna speelde kleur opeens een rol op de stu-
diovloer,’ zegt Cropper in een film die in het museum draait.
	 Thank you, mister Cropper. Ik had er toch al een uur niet 
meer aan gedacht, maar na deze opmerking ben ik weer 
wit tussen de zwarte bezoekers. Alleen toen ik ooit in een  
Keniaans dorpje was, was ik me net zo bewust van mijn 
huidskleur als hier. Het is onmogelijk je eraan te onttrek-
ken. Terwijl ik de Hammond m-1 bewonder waarop Booker 
t. in 1962 dat aanstekelijke bluesloopje van ‘Green Onions’ 
speelde, bekruipt me een gedachte waar mijn maag van 
omdraait: Martin Luther King werd vermoord in 1968, toen 

de burgerrechtenbeweging een moeizaam einde maakte 

aan de ongelijkheid. Vrijwel alle platen die ik thuis draai 
zijn van voor 1968. Ik vind muziek van zwarte muzikanten 
zonder burgerrechten beter dan die van degenen met.

	 Mag de airco weer aan? En waarom loopt die vloer hier 

schuin?
	 Rustig ademhalen. Ik ben toch niet naar de Deep South 
gekomen om een maand lang te zeulen met een white man’s 

burden waar ik part noch deel aan heb? Ik ben hier om door 

de muziekgeschiedenis te fietsen. Liefst een beetje onbe-
kommerd als het mag. Maar nog voor we goed en wel op pad 
zijn, begin ik te beseffen dat dat niet gaat lukken zonder dat 
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ik steeds gewezen word op wat ik ben: wit. Uit een speaker 
tuimelt Isaac Hayes’ pooiersoul van na 1968 over me heen 
terwijl ik de uitgang zoek.
	 Er is nog iets aan deze gedachte wat me verontrust, iets 
wat zich tegoed doet aan een hersenkwab waarin morele 
dilemma’s worden afgewogen. Een vraag waar waarschijn-
lijk geen helder antwoord op is. Maar het lukt niet om de 
gedachte af te maken, de frisse lucht die ik buiten zocht om 
mijn hoofd te ordenen, blijkt zwaar en heet. Wat ik nodig 
heb, is een potje muziek. Geen museale muziek, maar live. 

We zetten koers naar Beale Street, van oudsher de plek in 
Memphis waar je moet zijn voor drank en blues. Terwijl we 
op het heetst van de dag door de betonnen vlindertuin fiet-
sen, komen de bussen naar Graceland ons tegemoet, want 
naast Martin Luther heeft Memphis nog twee koningen: bb 
en Elvis Presley. Dat die laatste ‘The King’ wordt genoemd, 
is potsierlijk, maar wat doe je eraan? De bescheiden man 
noemde zijn negende album 50 Million Elvis Fans Can’t Be 
Wrong. Hier in Memphis geloven ze daar heilig in. 
	 Elvis is waarschijnlijk de reden dat de meeste popgeschie-
denisboeken in deze stad beginnen. Onterecht. Wij zijn hier 

begonnen ondanks Elvis. Als er al één plek is waar ‘de pop-

muziek’ ontstond, dan ligt die zuidelijker. We zijn in Mem-
phis omdat hier de Mississippi-Delta begint. Of eindigt, zo je 
wilt. 

	 De korte versie: de Delta was ooit een subtropische, 

drassige wildernis, waar Amerikaanse settlers in de eerste 
helft van de negentiende eeuw de indianen uit verdreven. 
Ze importeerden West-Afrikaanse slaven om de vrucht-

bare grond langs de onvoorspelbare rivier te ontginnen. De 

slavernij werd afgeschaft in 1865, maar in de Deep South 
gebeurde dat alleen op papier. De zwarten werden onder-
drukt en zongen liedjes op de katoenplantages. In de loop 



d u i v e l s m u z i e k20

van de vorige eeuw werd hun inzet overbodig omdat er land-
bouwmachines kwamen. Velen namen Highway 61, de Blues 
Highway, naar de noordelijke steden waar wel ongeschoolde 
arbeid nodig was in de fabrieken. Memphis was de eerste 
stad waar ze aankwamen en waar ze hun plattelandsliedjes 
aanpasten aan de stad. Elvis hoorde de liedjes, schudde met 
zijn heupen en bereikte 50 miljoen fans die dus gelijk had-
den. 
	 Voor de lange versie hebben we nog 27 reisdagen. 
	 De enige King van Memphis die nog leeft, heet bb. We 
zullen hem later deze reis nog tegenkomen, want bb King 
werd niet geboren in Memphis, maar in de Delta. Voor nu is 
het belangrijk om te weten dat bb komt van Beale Street 
Blues Boy. En dat hij behalve blueslegende vooral zakenman 
is. Toen King in 1946 arriveerde op Beale Street, was dat dé 
plek voor jazz en blues.
	 In 2010 is de straat een trieste poging dat verleden te laten 
herleven. Uit tientallen bars, waaronder die van bb zelf, rol-
len veel te harde eensnarige rocksolo’s de straat op. De grote 
attractie voor de Amerikaanse toerist is dat je hier op straat 
bier mag drinken. Op straat! En dat gebeurt dan ook uitbun-
dig. 

	 Ongeveer aan het einde van de partystrip op Beale Street 

vangen we een naam op. Blind Mississippi Morris. Het is 
goed bluesgebruik dat artiesten blind zijn. En dat ze zich 
vernoemen naar hun roots. We slaan ons door een gordijn 

van decibellen heen en lopen door naar een van de zalen van 

de Ground Zero Blues Club. 
	 Meer nog dan Beale Street zelf, maakt Blind Mississippi 
Morris dat we Memphis snel willen verlaten. Niet omdat hij 

zo nep is, dat is het niet, maar juist omdat hij ons een hint 

geeft van de blues die we zoeken in de Delta. Groot en blind 
zit hij achter de fooienpot op een stoel op het podium. Hij 
draagt een zonnebril, een limoengroen pak en hoed. Zijn 
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harmonicablues doet denken aan Howlin’ Wolf. Glunderend 
kijk ik naar Winnifred. Het is er dus nog, de blues. Wat doe 
je dan op zo’n moment? Je wordt pathetisch, beetje senti-
menteel. We proosten op de reis, op de blues, op ons, op de 
wereld. 
	 En alsof het allemaal nog niet genoeg is, zie ik ook nog 
de aankondiging dat de Blind Boys of Alabama vanavond in 
deze club spelen. Weer blind! Weer goed! Levende legendes 
van de gospel, die trouwens Martin Luther King nog hiel-
pen in zijn strijd voor burgerrechten. Dus zie je wel, ik vind 
muziek mét burgerrechten ook goed. Heus wel. Proost. Maar 
dan zien we de klok en herinneren ons gisteravond. Het is 
zes uur, om zeven uur wordt het donker. 
	 We hebben de blues pas net gevonden, maar we moeten 
alweer terug. De vlindertuin gaat sluiten.

STAX

De grote Stax-ster was Otis Redding. Als hij introductie 

behoeft, begin dan bij The Definite Collection. Je kunt spreken 

van een Stax voor en na 1968. De dood van Redding (10 

Opnamesessie in Stax Studio in de jaren ’60
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december 1967) viel ongeveer samen met een breuk met 

het label Atlantic. Tegelijk nam de burgerrechtenbeweging 

een grimmiger karakter aan na de moord op Martin Luther 

King. Vóór 1968 was het gemengde Stax meer een speeltuin 

voor eigenzinnige artiesten dan erna, dat hoor je terug op 

de opnames. 

Het label bracht ook bluesplaten uit. En niet de minste. 

Albert King was de ster in dat genre, de soul druipt van zijn 

blueslicks. De volledige singlescollectie van Stax is samen-

gevoegd op de serie Stax/Volt Complete Singles, onderverdeeld 

in de periode ’59-’68, ’68-’71 en ’72-’75. 

	 Sinds 2003 is Stax weer in bedrijf, als label, educatief 

centrum en museum. Het label probeert weer zijn oude 

buurtfunctie op te pakken en eigenzinnige soul uit te bren-

gen, zoals die van zangeres Angie Stone. 

Vervallen Stax Studio in september 1989
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Dag 3 (5 kilometer)

Memphis – West-Memphis

Soundtrack: 

‘Smokestack Lightnin’ – Howlin’ Wolf

De opdracht voor vandaag is simpel: voor het donker in 
West-Memphis zijn. Deze eerste fietsetappe is meteen de 
kortst denkbare; het einddoel ligt weliswaar in een andere 
staat, maar die ligt direct aan de andere kant van de brug. Als 
we echter na lang zoeken een heuse fietswinkel vinden om 
een kaart te kopen, wordt de tocht over de Mississippi ons 
van harte afgeraden door de stoerste fietsers van Memphis. 

De brug van Highway 55 heeft geen vluchtstrook en staat 

elke dag vol trucks. Je mág er trouwens niet eens fietsen, 
want het is een Interstate Highway. Fietsen op de 55 blijkt 
zoiets als fietsen op de A2. 

	 Fietskaarten hebben ze niet. Die bestaan niet. ‘Je kunt het 

beste een highway-kaart voor de auto kopen en van tevoren 
een beetje kijken op Google Maps,’ zegt de verkoper ter-
wijl hij onze fietsen bestudeert. ‘Je banden zijn uitgedroogd. 

Wees niet verbaasd als je ze vaak lek rijdt.’ Verder is hij opti-

mistisch over onze plannen. ‘Zoveel verkeer als hier zul je 
niet meer hebben tot New Orleans.’ Tot die tijd zullen we ook 
geen fietswinkel meer tegenkomen, dus we vullen de repa-
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ratieset aan. De verkoper vraagt bij het weggaan waarom 
we eigenlijk zo graag naar West-Memphis willen. ‘There’s 
nothing there, besides a Walmart.’ 
	 Het antwoord is natuurlijk: de blues. De belangrijkste 
muzikanten bereikten Memphis namelijk via de overkant, 
via West-Memphis. 
	 Als we nu toch richting de brug moeten om vervoer 
voor onze fietsen te regelen, dan zullen we maar meteen 
het historische bluespad door Memphis nemen. We rijden 
over Union Avenue, vijf autobanen breed. Op willekeurige 
momenten vallen gaten tussen de blinde muren langs de 
straat, dan zien we het vuilnis op geel verdorde grasveldjes 
liggen. De oude fabriekspanden zijn afwisselend van bak-
steen en beton, ze zijn verlaten, of lijken verlaten. Af en toe is 
er plotseling bedrijvigheid – een autowasstraat en Domino’s 
Pizza. 
	 Toen Howlin’ Wolf hier in 1951 liep, waren er meer men-
sen op straat: mannen in pakken met hoeden op, vrouwen 
met opgestoken haar, kinderen in lompen die appels van een 
fruitkar jatten. En dus een grote, nee enorme man die het 
adres 706 Union Avenue zocht. Net als wij nu.
	 Op dat adres stoppen zestig jaar later de busjes met het 

opschrift memphis blues tour. Er zit nog steeds de Mem-

phis Recording Service waar de blanke eigenaar Sam Phil-
lips in de jaren vijftig het commerciële potentieel van de 
blues ontdekte. Sun Studio zou het gaan heten, de plek waar 

in 1953 Elvis Presley zijn eerste plaatje opnam. Ook Carl 

Perkins, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash en Roy Orbison zou-
den er hun platen opnemen. Kortom, de plek waar, zoals ze 
hier graag zeggen, rock-’n-roll geboren werd. 

	 Als dat al waar is, dan komt dat in de eerste plaats door 

de bluesartiesten die hen voorgingen. Bijvoorbeeld de latere 
Stax-ster Rufus Thomas of de onvermijdelijke bb King, en 
zeker Ike Turner, die al snel talentscout en productieleider 



2727M e m p h i s  –  W e s t - M e m p h i s

voor Sun zou worden. Maar de ruwste bluesbolster van de 

studio was Chester Arthur Burnett, beter bekend als Howlin’ 
Wolf.
	 Sun-eigenaar Sam Phillips hoorde hem voor het eerst op 
Radio kwem, die uitzond vanuit Wolfs woonplaats West-

Memphis. Daar had Wolf zijn eigen dagelijkse kwartiertje 

– uitzonderlijk voor een zwarte artiest – waarin zijn band 
tussen de landbouwberichten door nummers speelde en hij 
aankondigde in welke kroeg op Beale Street hij die avond 

zou spelen. 

	 Wolf was een oerkracht. Zijn sound kwam rechtstreeks 
uit de Delta-klei onder zijn reusachtige voeten en ging door 
een klankkast van 130 kilo. De Wolf had een enorme scheur 

van een mond waar een rauwe schuurstem uitkwam, rol-

lende ogen waarmee hij de vrouwen in zijn publiek beloerde, 
en kolenschoppen van handen die zich om een gitaarhals of 
een mondharmonica vouwden. Dat laatste instrument ver-

Howlin’ Wolf, begin jaren ’60



d u i v e l s m u z i e k28

dween tijdens solo’s vaak geheel in zijn mond. Wolf speelde 
gevaarlijke blues; elektrische blues. Dat was een stijl die het 
in de stad lekker deed, maar hij paste even goed tussen de 
landbouwberichten op de radio. 
	 Toen Sam Phillips hem in 1951 hoorde en meteen naar Sun 
Studio lokte voor een opname, was Wolf al 41 jaar, veel ouder 
dan de meeste populaire bluesartiesten op dat moment. Hij 
had er al een flinke carrière als boer en artiest op zitten. Zijn 
muzikale vorming had hij gekregen op de zaterdagavonden 
in de Delta. Hij leerde gitaar spelen door te kijken en te luis-
teren naar muzikanten op de plantages waar hij werkte. Hij 
kon toen niet weten dat zijn leermeesters en collega’s, vaak 
postuum, zouden uitgroeien tot de meest legendarische 
bluesmuzikanten van de twintigste eeuw: Charley Patton, 
Robert Johnson, Son House. 
	 De opname bij de Memphis Recording Service zou How-
lin’ Wolfs carrière in een stroomversnelling brengen. De 
elektrische versie van de Deltablues vervulde een behoefte 
bij de honderdduizenden zwarte landarbeiders die zich net 
als de bluesmuzikanten in de getto’s van Memphis, St. Louis 
en Chicago vestigden, op zoek naar nieuw werk en meer 
onafhankelijkheid. Wolf was niet de eerste die elektrisch 

speelde, maar er was niemand die zulke rauwe klanken uit 

de versterker wist te krijgen als hij.

De Sun Studio, een bakstenen gebouwtje als een smalle 
taartpunt, is onveranderd gebleven. Je kunt er nog altijd pla-
ten opnemen. Maar het is vooral een museum, zoals vrijwel 

alle muziek in het Memphis van nu museaal is. 

	 Terwijl Winnifred in de brandende zon foto’s maakt, 
bekijk ik de bluestourbusjes die over de lege straten komen 
aanrijden. Er komt een stroom van cliché-Amerikanen uit: 

luidruchtig joviaal, petje, groot t-shirt over bierbuik, slecht 

passende spijkerbroek en sportschoenen. Ze komen voor 
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‘That’s All Right, Mama’. En dat is precies wat ze zullen vin-

den. Als ze binnen nog iets leren wat ze niet wisten, zal dat 
het net iets te mooie verhaal over ‘Rocket 88’ zijn. 
	 Deze ‘eerste rock-’n-roll single’ werd hier opgenomen – in 
hetzelfde jaar waarin Wolf opnam – door een band van Ike 

Turner. Met een kapotte versterker, omdat die onderweg van 

Mississippi naar Tennessee van de auto op Highway 61 was 
gevallen. Zoals de ongelijke Stax-vloer de Memphis Sound 
zou hebben veroorzaakt, zo zou de kapotte versterker de 

rock-’n-roll hebben ontstoken. 

	 Na een halfuur stappen de bezoekers weer in, op naar het 
Rock-‘n’-Soul Museum. Vanavond gaan ze naar Beale Street 
om te doen alsof de live muziek, die hier consequent live 

entertainment wordt genoemd, iets te maken heeft met wat 

ze in de musea zagen. 
	 Ons verhaal van Howlin’ Wolf en de blues gaat vanaf 
Union Avenue twee kanten op. De bekendste weg gaat 
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noordwaarts over Blues Highway 61 naar Chicago waar Wolf 
bevriend raakte met Muddy Waters en later in een vijandige 
concurrentiestrijd met hem zou geraken. Nog altijd waren 
er in de jaren vijftig en zestig weinig blanke Amerikanen 
die enig benul hadden wie die bluesjongens waren. Dat kre-
gen ze pas toen Engelse bands hen daarop attendeerden. Er 
bestaat een prachtige video van de Rolling Stones die te gast 
zijn in de Amerikaanse tv-show Shindig! De Stones zitten 
als schooljongens aan de voeten van de grote oude Howlin’ 
Wolf. Ze hebben er bij de makers op aangedrongen dat hun 
held die dag zou spelen. Het tienerpubliek, wild van de Sto-
nes, heeft geen idee waarnaar het zit te kijken. 
	 Maar wij gaan niet naar het noorden, we volgen het spoor 
terug in de tijd. Zuidwaarts de Delta in, waar de blues van 
Muddy Waters en Howlin’ Wolf vandaan kwam. En o ja, 
daarvoor moeten we dus over een brug waarover je niet mag 
fietsen. 

Chauffeur Sam denkt dat we een grapje maken. ‘Fietsen naar 
New Orleans! How the hell are you gonna do that?’ Hij bestuurt 
het taxibusje de grens over naar Arkansas, met onze fietsen 
tussen de lege stoelen. De Mississippi oversteken is niet 

zomaar een bruggetje nemen. Dit is de levensader van de 

Delta en een fysieke grens. Direct aan de overkant begint 
het Deltaland. Misschien zou je een boulevard verwachten, 
maar er ligt groen, drassig land. Zilverreigers wieken weg 

en Winnifred zweert dat ze een kraanvogel zag. Het is vijf 

uur ’s middags, we rijden de zakkende zon tegemoet. Het 
wordt vroeg donker in de Delta. Lang duurt de idylle niet. 
We draaien over een klaverblad de snelweg af en kort daarna 

parkeert Sam het busje voor ons bruine motel. 

	 ‘Dus jullie gaan echt dat hele eind fietsen?’ Ja, Sam. Hij 
schudt zijn hoofd en geeft zijn kaartje. ‘Je moet me bellen als 
je aankomt in New Orleans. Ik wil weten of het gelukt is. En 
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je kunt me bellen als je onderweg met pech staat. Dan kom 
ik je halen.’ 
	 Sam rijdt weg en daar staan we dan. Geen radiostudio te 
bekennen, geen huis van Wolf, alleen maar wegen, parkeer-
plaatsen, elektriciteitsdraden aan houten palen in een land-
schap nog platter dan Nederland. Het lijkt of er niemand 
woont in West-Memphis. 
	 We krijgen een kamer op de begane grond zodat we onze 
fietsen zo naar binnen kunnen rijden. Vannacht slapen we 
naast ze. De bestelde pizza arriveert in een doos nat en gelig 
van het vet. We eten met uitzicht op de snelweg en de verre 
billboards aan de horizon. De zon zakt achter het logo van 
Waffle House. Vandaag was het 33 graden, morgen wordt 
het warmer. Dan gaan we fietsen, echt. Door de Mississippi-
Delta.


